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Wyrobi ci si¢ podniebienie.

Podniebienie to takie miejsce w jamie ustnej, gdzie miesci sie
pamiec. Gdzie odcieniom smaku przypisuje si¢ konkretne stowa.
Spozywanie potraw staje si¢ dyscypling, w ktdrej skrupulatnie
przestrzega si¢ terminologii. Juz nigdy nie bedziesz zwyczajnie jesc.

Nie wiem, co doktadnie oznacza ,obslugiwa¢ gosci”
Oczywiscie jest to praca, ale nie tylko. Cechuje ja pewna przej-
rzystos¢: to zawdd, w ktérym nie ma miejsca na typowe ambicje.
Nie mozna piac si¢ czy staczaé po szczeblach kariery. Po prostu
ustuguje si¢ innym. Jest si¢ z obstugi.

Ale na pewno oznacza to szybkie pienigdze - luzne, $li-
skie banknoty, ktore pecznieja w zwitki i rozwiewaja sie w jeden
wieczér. Moze tez by¢ srodkiem do celu dla tych, ktérzy wiedza,
czego chca, i majg wyrazng wizj¢ tego, co pragna osiaggnac. Dos¢
szybko przyswoilam sobie to wszystko, kiedy w wieku dwudzie-
stu dwoch lat zatrudniono mnie w restauracji.

Ta praca wigzala si¢ z pewnymi zaletami: pensja, poczucie
bezpieczenstwa plynace z posiadania miejsca, gdzie mozna
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przeczekad. Nie wiedzialam tylko, ze czas ten jest ujety w ostry
nawias. Nie istnialo w nim nic innego. A poza nim pamietalo
sie tylko rozmytg plame chwilowego szalenstwa. Dziewigédzie-
sigt procent ludzi nawet nie wpisatoby takiego stanowiska do CV.
Moze na rozmowie o prace wspomnieliby o nim mimochodem,
zeby da¢ do zrozumienia, Ze maja kregostup moralny - jakby
chodzilo o swego rodzaju odznake za meczenstwo, jakby prze-
zyli trzesienie ziemi albo odbyli stuzbe wojskowa. Co$ z natury
przejsciowego.

Przyjechatam tu jak wszyscy — samochodem. Samochodem
pelnym bzdetéw, ktére wtedy wydawaly mi sie wazne, a ktore
niediugo potem wywalitam na ulice: ptyty DVD, ktdre szybko
poszty w zapomnienie, karton z cyfrowymi i analogowymi apa-
ratami czekajacymi, az rozbudzi si¢ we mnie nadal uspiony talent
fotograficzny, egzemplarz W drodze Kerouaca — powiesci, przez
ktéra nie mogtam przebrnaé¢, nowoczesna szwedzka lampa z su-
permarketu. Mialam za sobg dtuga, ciemng podréz z miasteczka
tak malego, ze nie odszukaloby si¢ go nawet na najbardziej po-
mocnej z map.

Czy ktokolwiek przybywa do Nowego Jorku bez bagazu
wspomnien? Raczej nie. Ale kiedy przejezdzatam nad Hudson,
myslalam o Lete, mlecznobialej rzece zapomnienia. I zapo-
mnialam, Ze mam matke, ktora zostawila mnie, zanim zdazy-
tam otworzy¢ oczy, i ojca, ktéry snuje sie jak duch po poko-
jach naszego domu. Zapomniatam o korowodzie przejrzystych
jak moskitiera ludzi wypelniajacych moje zycie, ktorzy nie byli
w stanie zrozumie¢ tego, co pragnelam im powiedzie¢ - co-
kolwiek to bylo, i o tym, jak odjechalam zwirowymi drogami
posrdd wyschnietych pdl, pod przyttaczajacym spojrzeniem
gwiazd, nie czujac nic.

Zgadza sie¢, przyjechalam tu, zeby uciec. Ale przed czym?
Przed $wiatem opierajacym sie na dwdch filarach: amerykanskim
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futbolu i kosciele? Przed niskimi, wyblaklymi domkami stoja-
cymi w §lepych zautkach, gdzie nie bawily si¢ Zadne dzieci? Przed
porankami spedzanymi nad lokalng gazeta i paczkami z kartono-
wego pudetka? Statecznoscig i sentymentalizmem? To nie miato
znaczenia. Nigdy sie nie dowiem, o co dokladnie chodzilo, bo
moje zycie, tak jak zycie wigkszosci ludzi, posuwalo si¢ niedo-
strzegalnymi kroczkami i zawsze do przodu.

Powiedzmy wiec, ze urodzilam sie pod koniec czerwca 2006
roku o sidédmej rano, kiedy w $wietle wschodzacego stonca prze-
jechalam most Waszyngtona z opuszczonymi szybami i radiem
nastawionym na jaki$ niemozliwie budujacy popowy przeboj,
pod niebem pelnym ostrych kantéw porannego blasku, zanim
zdazyly je przestoni¢ wyziewy spalin i wszystko zaczeto sie piec
w skwarze korkow — otwarte, otwarte, otwarte.

Kwasne: wszystkie soki z owocédw cytrusowych, ktére wy-
krzywiajg usta, cytryny Meyera o cienkich skoérkach, szorstkie
limonki kaffir. Jogurty i octy o wlasciwosciach $ciagajacych. Cy-
tryny $pigce w litrowych pojemnikach w zasiegu dloni kucha-
rzy. Szef kuchni wydzieral si¢: ,,Za mato kwasne!”, a wtedy oni
patroszyli owoce, napetniajac potrawe pieszczotliwym zadlem
zywego smaku.

Nie wiedzialam o optatach za wjazd.

— Nie wiedziatam - powiedziatam do pani w budce. - Czy ten
jeden raz nie moglaby pani zrobi¢ wyjatku?

Kobieta byla niewzruszona jak posag. Kierowca w samocho-
dzie z tytu zaczal trabi¢, kto$ za nim réwniez i miatam ochote
schowac¢ sie pod kierownice. Kobieta pokierowata mnie na bok,
gdzie mogtam si¢ cofnac i zawrdcic, i nagle znalaztam sie twarza
do kierunku, z ktorego wlasnie przyjechatam.
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Skrecitam w labirynt przemystowych ulic, kazda z nich byta
bardziej zwodnicza od poprzedniej. Ogarnal mnie irracjonalny
strach, ze nie zdolam znalez¢ zadnego bankomatu i bede musiata
wréci¢ do domu. Wreszcie zatrzymalam si¢ pod Dunkin’ Do-
nuts. Wyjetam dwadziescia dolaréw i sprawdzitam, ile mi zostalo
na koncie: sto czterdziesci sze$¢ dolaréw. Skorzystalam z toalety
i optukatam $ciagnieta twarz. ,,Juz prawie” — powiedzialam do
swojego odbicia w lusterku.

- Poprosze duza mrozong kawe o smaku orzechowym - ode-
zwalam sie do mezczyzny o $wiszczacym oddechu, ktory stat za
ladg i przezuwal mnie wzrokiem.

- Znowu ty? - Podal mi reszte.

- Stucham?

- Bytas tu wczoraj. Zamodwilas to samo.

- Nie. Absolutnie. Nie. - Stanowczo pokrecitam gtowa, zeby
podkresli¢ te stowa. Zobaczylam siebie, jak wysiadam z samo-
chodu wczoraj, jutro i kazdego nastepnego dnia mojego nowego
zycia, parkuje pod Dunkin’ Donuts w jebanym New Jersey i za-
mawiam te kawe. Zrobilo mi si¢ niedobrze. — Nie bylo mnie tu-
taj — powtorzylam, nadal krecac gtowa.

Kobieta w budce uniosta brew i zahaczyta kciukiem o szlufke
paska, gdy triumfalnie opusciwszy szybe, powiedziatam:

- To znowu ja, wrdcitam.

Podalam jej pienigdze obojetnym gestem.

— Czy teraz juz moge wjechac?

Stone: slinka naplywa ci do ust. Bretonska sol w ptatkach,
ktore rozpuszczaja sie pod wpltywem dotyku. Bloki rézowej soli
z Himalajéw, szare matowe grudki z Japonii. Nieskonczony stru-
mien koszernej soli wylewajacy sie z dloni Szefa. Dosalanie to
przedsigwziecie wymagajace niezwyklej finezji — potrawa zawsze
domaga si¢ wiecej, ale najmniejsza przesada jest zabdjcza.
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Znajomy znajomego znajomego — na imie miat Jesse. Wolny
pokoj za siedemset dolaréw miesiecznie. Dzielnica o nazwie Wil-
liamsburg. Miasto tkwito w okowach bezwzglednej fali upalow,
w gazetach straszyly nagtéwki donoszace o zgonach na Queensie
i w dalszych okolicach, gdzie czasami odcinano prad. Policjanci
rozdawali torebki z lodem - topniejaca pociecha.

Ulice byly szerokie i puste. Zaparkowatam przy Roebling Street.
Bylo popotudnie, brakowalo cienia i wszystkie sklepy wygladaly
na zamkniete. Przesztam na piechote do Bedford Avenue w poszu-
kiwaniu jakichkolwiek §ladow zycia. Zauwazytam jakas kawiarnie
i pomygélalam, ze spytam, czy nie szukaja kogos do pracy. Kiedy
zajrzatam przez okno, zobaczytam pochylone nad laptopami dzie-
ciaki — waskouste, petne kolczykow, wychudle, o wiele starsze ode
mnie. Obiecalam sobie, Ze wezme pierwsza lepsza robotg, jaka sie
nawinie — bede kelnerka, baristka, wszystko-kurwa-jedno-czym,
byle tylko poczu¢, ze mam jakis punkt zaczepienia. Ale kiedy na-
kazatam sobie otworzy¢ drzwi, moja reka odmoéwita wspotpracy.

Z nabrzeza rozciagal si¢ widok na szkielety blokéw wyrasta-
jace ponad nizszg zabudowe. Wygladaly jak pomytki, ktére wy-
mazano gumka. Nad jaka$ pusta, zarosnieta dzialka trzeszczat
zardzewialy szyld po dawnej stacji benzynowej — otaczaly mnie
ambiwalentne oznaki wymierania okolicy.

Moj nowy wspotlokator pracowal w biurze w centrum i nie
mog} sie ze mng spotkac. Zostawil mi klucze w barze U Clema,
niedaleko mieszkania.

Bar byt ciemng plama na stonecznej uliczce. Klimatyzator bu-
czal jak silnik diesla. Kiedy wchodzitam, namascil mnie kropla
kondensacji. Stanetam w strumieniu chlodnego powietrza, mru-
gajac, gdy moje oczy oswajaly sie z mrokiem.

Zobaczytam barmana opartego plecami o tylng czes$¢ baru,
z nogami na kontuarze. Mial na sobie pokryta tatami i ¢wiekami
dzinsowa kamizelke, nosit ja na gole cialo. Przed nim siedzialy
dwie kobiety w z6ttych wzorzystych sukienkach, mieszajac stom-
kami w duzych kieliszkach. Nikt si¢ do mnie nie odezwal.
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- Klucze, klucze, klucze - mruknat barman, kiedy o nie za-
pytatam.

Gdy podesztam blizej, poczulam bijaca od niego won potu.
Pokrywaly go tez straszliwe, demoniczne wrecz tatuaze. Skora
na jego zebrach wydawala sie naklejona. Wasy miat tak zadbane,
ze ani jeden wlosek nie odstawal, przypominaty przez to cien-
kie warkoczyki. Wyciagnal zza baru kase, postawil ja ciezko na
kontuarze i zaczal grzeba¢ w szufladce pod spodem. Sterty kart
kredytowych, drobniaki w zagranicznych walutach, koperty, pa-
ragony. Zabezpieczone przyciskiem banknoty furkotaty.

— Jeste$ dziewczyng Jesseego?

- Ha - odezwala si¢ jedna z kobiet. Przycisnela sobie kie-
liszek do czota i przetoczyla go w jedna i w druga strone. -
Smieszne.

- Rog Drugiej Potudniowej i Roebling — podpowiedzialam.

- Czy ja ci, kurwa, wygladam na posrednika nieruchomo-
$ci? — Barman rzucil mi pek kluczy oznaczonych kolorowymi
plastikowymi nasuwkami.

- No wez, jeszcze jg przestraszysz — odezwala sie druga
kobieta.

Nie wygladaly mi na siostry, ale obie byly cigzko zbudowane,
ich glowy wznosily sie nad dekoltami halter jak figury dziobowe
nad kadtubami statkow. Jedna byta blondynka, druga brunetka.
Dopiero kiedy przyjrzalam si¢ uwazniej, zauwazylam, ze ich su-
kienki sg identyczne. Kobiety przerzucaly si¢ po cichu prywat-
nymi zartami.

Zastanawialam sie, jak ja tu przezyje. Ktos bedzie musial si¢
zmieni¢: albo oni, albo ja. Wyszukatam klucze oznaczone napi-
sem Roebling 220. Barman zniknat za kontuarem.

- Bardzo panu dzigkuje — powiedzialam w powietrze.

- Alez nie ma sprawy, madame - odparl, wychylajac si¢ i trze-
poczac rzesami. Otworzyl sobie piwo, podsunat wasy do gory
i przesunat jezykiem dokota otworu puszki, nie odrywajac ode
mnie wzroku.
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- No dobrze, to ja juz sobie... — zaczetam, odsuwajac sig¢ ty-
tem. - Moze wpadne kiedy$ na... na drinka.

- Juz to widze — odpart i odwrdcil sie do mnie plecami. Nadal
czutam jego smrod.

Tuz przed tym, jak wysztam z powrotem na upal, ustyszalam
jedna z kobiet:

- Boze...

A potem barmana:

— Cala ta jebana okolica schodzi na psy.

Stodkie: grudkowate, proszkowane, brazowe, powolne jak
midd albo melasa. Kostki cukru w mleku, ktdre obklejajg usta.
Kiedys, kiedy bylismy dzicy, potrafiliémy zaczadzi¢ si¢ cukrem —
to pierwszy narkotyk, od ktdrego si¢ uzaleznilismy i ktéremu
sie oddawali$my. Okielznaliémy go, wyrafinowali$my, ale smak
soku $ciekajacego z brzoskwini nadal uderza w nas jak nagta
fala powodzi.

Nie pamietam, dlaczego jako pierwsza wybralam wlasnie te
restauracje.

Pamietam za to — i to w najdrobniejszych szczegdtach - frag-
ment Szesnastej Ulicy, ktory tak niewiele zdradzat: bezosobowy
zielononiebieski front restauracji Coffee Shop z lat piecdziesia-
tych, batalion $mietnikéw pomigdzy nami a Blue Water Grill,
sklepik z dwoma matymi stolikami do kart, przy ktérych mozna
byto wypi¢ piwo. I kelnerzy, zawsze w uniformach, kupujacy mie-
towki i napoje energetyczne.

Alejka, w ktorej kucharze palili papierosy podczas przerwy
w pracy, zaulek, gdzie przypalali ziolo i kopali szczury buszu-
jace w $mieciach. A tuz za zasiegiem naszego wzroku — granica
niewielkiego parku.

Co widzial Wtasciciel, gdy budowat te restauracje? Przyszlos¢.
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Kiedy zaczetam tam pracowa¢, opowiadano mi wiele histo-
rii. Méwiono, ze w latach osiemdziesigtych Union Square $wie-
cit pustkami. Przeniosto sie tam tylko kilka wydawnictw. Tamta
dzielnica byla teraz zupelnie inna. Supermarket Whole Foods,
ksiegarnia Barnes & Noble, sklep elektroniczny Best Buy -
wszystko to zrzucono bezpardonowo dookota placu. W Rzymie,
kiedy drazono tunele metra, znaleziono calg dawng cywilizacje:
artystow, politykow, krawcow, fryzjeréw, barmandéw. A gdyby
podrazy¢ tutaj, na Szesnastej, znaleziono by nas, tylko w mlod-
szych wersjach, i wszystkie te $mierdzgce stechlizng lokale,
i wszystkich starych zuli z parku - tez mlodszych.

Co widzieli tamci pierwsi kelnerzy w osiemdziesiatym pia-
tym, kiedy przychodzili tu na rozmowy o prace? Knajpke, grill,
bar bistro? Mieszanke Wloch, Francji i zaczatkéw kuchni ame-
rykanskiej, w ktorej potencjal nikt tak naprawde jeszcze nie wie-
rzyt? Kociol, ktéry powinien byt okazac sie klapa? Gdy pytatam,
co takiego wtedy widzieli, mowili mi, ze Wlasciciel wybudowat
restauracje z gatunku takich, jakie do tamtej pory nie istnialy.
Wszyscy powtarzali, ze kiedy przestapili jej progi, poczuli si¢ jak
w domu.

Gorzkie: zawsze troche nieoczekiwane. Kawa, czekolada,
rozmaryn, skorka cytrynowa, wino. Kiedys, kiedy bylismy dzicy,
gorzki smak ostrzegal nas przed trucizng. Jezyk nadal waha sie
przy kazdym nowym spotkaniu. Zachecamy go, zeby odwazyt
sie na ten krok. Méwimy: ,,Oswoj si¢”. A potem: ,,Rozkoszuyj si¢”.

Za duzo si¢ usmiechalam. Pod koniec rozmowy o prace za-
czely mnie bole¢ kaciki ust, napiete jak nadwyrezone $ledzie
w namiocie. Ubratam sie w czarng letnig sukienke i zmechacony
kardigan - najbardziej konserwatywny i profesjonalnie wyglada-
jacy element mojej garderoby. W torebce miatam kilka ztozonych
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kopii CV, a mdj plan - jesli w ogole mozna w ten sposdb okres-
li¢c niepewny instynkt, ktérego niech¢tnie postanowitam ustu-
cha¢ wbrew swoim najgorszym obawom - polegal na tym, zeby
wchodzi¢ do kolejnych lokali, dopoki kto§ mnie nie zatrudni.
Gdy zapytalam wspoétlokatora, gdzie najlepiej poszuka¢ pracy,
powiedzial, ze na Union Square miesci si¢ najlepsza restauracja
w Nowym Jorku. Nie minela minuta, od kiedy wysiadlam z me-
tra, a pod moimi pachami pojawily si¢ dwa ogromne pétksie-
zyce potu, lecz nie mogtam zdja¢ swetra, bo sukienka byta zbyt
gleboko wycieta.

- Dlaczego wybralas wtasnie Nowy Jork? - zapytal Howard,
menadzer restauracji.

- Myslatam, ze zapyta pan, dlaczego wybratam wiasnie te re-
stauracje — odparfam.

— Na poczatek zacznijmy od Nowego Jorku.

Wiedziatam z ksiazek, filmow i Seksu w wielkim miescie, jak
powinnam odpowiedzie¢. Wszyscy powtarzaja: ,Zawsze marzy-
tam, zeby tu zamieszkac”. I podkreslajg stowo ,,marzylam’, prze-
ciagaja je, zeby brzmialo bardziej prawdziwie.

Wiedzialam tez, ze wiele os6b mowi: ,,Przyjechatam tu, zeby
zosta¢ piosenkarka/tancerka/aktorka/fotogratka/malarka”. Albo:
»Pragne pracowa¢ w sektorze finansowym/modzie/przemysle wy-
dawniczym” Lub: ,,Przyjechatam, bo chcialam sta¢ si¢ potezna/
piekna/bogata”. I zawsze brzmi to tak, jakby naprawde chcialy
powiedzie¢: ,,Przyjechatam tu, zeby stac si¢ kim$ innym”.

- Mam wrazenie, ze w ogéle nie mialam wyboru - stwierdzi-
fam wreszcie. - No bo dokad jeszcze moglabym wyjechac¢?

— Ach - odparl. - Czyli poczula$ zew?

I tyle. ,,Ach” Nagle poczutam si¢ tak, jakby Howard rozu-
mial, ze nie mialam nieskonczonych mozliwosci, ze istniato
tylko jedno miejsce na tyle wielkie, Zeby pomiesci¢ to cate nie-
okielznane, nieukierunkowane pragnienie. ,,Ach”. Moze wiedziat,
ze fantazjowalam o zyciu dwadziescia cztery godziny na dobe.
Moze wiedzial, jak bardzo si¢ do tej pory nudzitam.
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Howard byl pod pieédziesigtke i miat zadbang kwadratowa
twarz. Wlosy nad czotem zaczynaly mu sie przerzedzaé, pod-
kreslajac wylupiaste oczy, ktore mowily mi, ze nie potrzebowat
duzo snu. Trzymal si¢ mocno na umie$nionych nogach, balansu-
jac wydatnym brzuchem. Przenikliwe oczy — pomyslalam, kiedy
bebnit palcami w bialy obrus i mierzyl mnie wzrokiem.

- Ma pan fadne paznokcie - powiedzialam nagle, spoglada-
jac na jego dlonie.

— Tego wymaga praca — odpart niewzruszony. - Powiedz mi,
co wiesz na temat win.

- Och, znam tylko podstawy. Ale mam je dobrze opano-
wane. — Czyli potrafifam odrézni¢ biale wino od czerwonego.
Bardziej podstawowo juz by¢ nie moze.

— Na przyklad - ciagnal, rozgladajac si¢ po pomieszczeniu,
jakby chcial wylowi¢ pytanie z powietrza — wymien mi piec szla-
chetnych gron z Bordeaux.

Wyobrazitam sobie rysunkowe winogrona, kazde w koronie,
witajace mnie w swoim chdteaux: ,,Badz pozdrowiona, oto my,
szlachetne grona z Bordeaux!” — wolaly. Zastanawiatam sig, czy
nie sklama¢. Nie miatam pojecia, czy Howard doceni mojg szcze-
ro$¢, jesli przyznam sie do ignorancji.

- Mer.. lot?

— Zgadza sie - potwierdzil. - To jedno.

— Cabernet? Przepraszam, ale raczej nie pijam bordeaux.

Howard zrobit wspoélczujaca mine.

- Oczywiscie, to nieco drozsze wina.

- No wtlasnie - przytaknetam. - Dokladnie to mam na mysli.

- W takim razie co zwykle pijasz?

W pierwszym odruchu chciatam wyliczy¢ wszelkie napoje,
ktore regularnie spozywatam. W mojej glowie znowu pojawily
sie roztanczone szlachetne grona, opowiadajagce Howardowi
o mrozonej kawie z Dunkin’ Donuts.

- Zwykle... czyli kiedy?

- Ku czemu si¢ sklaniasz, kupujac butelke wina?
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Wyobrazilam sobie siebie dokonujacg zakupu wina nie na
podstawie ceny, odlegtosci od kasy supermarketu czy rodzaju
zwierzecia na etykiecie, ale ukrytej matrycy mojego indywidu-
alnego gustu. Nawet ustrojona w kardigan uznalam, ze obraz ten
jest rownie $§miechu warty jak moje szlachetne grona.

- Beaujolais? To tez rodzaj wina, prawda?

- Zgadza si¢. Beaujolais, cest un vin fainéant et radin*.

- No wtasnie. Tak.

— A jaki cru lubisz najbardziej?

— Nie jestem pewna — odparlam, trzepoczac rzgsami mocno
i przesadnie.

- Masz jakie$ doswiadczenie w tej branzy?

- Tak. Przez wiele lat pracowalam w kawiarni, napisalam
w CV.

- Mam na mysli restauracje. Wiesz, co to znaczy kogos ob-
stugiwac?

- Tak. Kiedy dania sg gotowe, przynosze¢ je klientom i ich
obstuguje.

— Masz na mysli gosci.

- Gosci.

— Twoich gosci.

— Tak, wtasnie to chcialam powiedzie¢.

Howard zanotowal co$ na gorze mojego CV. Obstugiwanie?
Goscie? Na czym polega réznica pomiedzy gosciem a klientem?

- Tu jest napisane, ze studiowala$ anglistyke.

— Zgadza sie. Tak, wiem: to bardzo ogélny kierunek.

- A co czytasz?

- Prosze?

- Co w tej chwili czytasz?

- Czy to na pewno pytanie na temat?

- By¢ moze. - Usmiechnat sie. Jego wzrok wolno i bez skre-
powania przesunal sie po mojej twarzy.

* Franc.: To wino dla leniwych i skapych. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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- Hm. Nic. Po raz pierwszy w zyciu nie czytam nic. — Urwa-
tam i wyjrzalam przez okno.

Chyba jeszcze nikt, nawet wykladowcy, nie zapytal mnie, co
akurat czytam. Howardowi zalezalo na konkretnym rodzaju od-
powiedzi, a ja, cho¢ nie miatam pojgcia, w co on gra, uznatam,
ze lepiej w to zagrac.

- Wiesz, Howardzie... jesli moge si¢ tak do ciebie zwraca¢...
Kiedy szykowalam sie¢ do wyjazdu, spakowatam kilka kartonow
ksigzek. Ale potem zaczetam im si¢ przygladac i... wydaly mi
sie... sama nie wiem... jak totemy tego, czym wtedy bylam...
I chcialam... - W moich stowach kryt si¢ jakis sens i czulam,
ze zaraz mi si¢ objawi. Usilowalam powiedzie¢ Howardowi
prawde. — Zostawilam je za sobg. To wlasnie miatam na mysli.

Howard oparl policzek na arystokratycznej dfoni. Stuchat.
Nie - on mnie dostrzegal. Czulam si¢ dostrzezona.

- No tak. Czasami trudno uwierzy¢, ze co$ wydawalo nam si¢
w mlodosci prawdziwym objawieniem i budzilo w nas taki entu-
zjazm. Ale moze to i dobrze. Moze to oznacza, ze nasze umysty
sie zmienily, ze dojrzelismy.

- Albo ze zapomnieli$émy, kim jestesmy. I ciagle o tym zapo-
minamy. Moze wlasnie na tym polega wielki sekret przetrwania
jako dorosty cztowiek.

Zapatrzylam si¢ na widok za oknem. Na zewnatrz toczylo sie
zycie miasta, niepomne na nas. Jesli ta rozmowa zle si¢ potoczy,
ja tez nie bede o niej pamietac.

— Jestes pisarka?

- Nie - odparlam, wracajgc myslami do stolika. Howard wpa-
trywal sie we mnie. — Ale lubie ksigzki. I w ogdle.

- Lubisz w ogole?
— No wiesz... lubi¢ po prostu wszystko. Lubig, kiedy co$ mnie
porusza.

Znowu zanotowal co$ na moim CV.
- A czego nie lubisz?
- Stucham? - Wydawalo mi sig, Ze sie przestyszatam.
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— Lubisz, kiedy co$ ci¢ porusza, ale czego w takim razie nie
lubisz?

- Czy to s typowe pytania?

— Nie jestes w typowej restauracji. - Howard usmiechnat si¢
i ztozyt dlonie.

- No dobrze. - Znowu wyjrzatam przez okno. Mialam dos¢. -
W takim razie nie lubi¢ tego pytania.

- Dlaczego?

Rece mi sie pocily. Dopiero w tym momencie uswiadomifam
sobie, ze chce dostac te prace. To konkretne stanowisko, w tej
konkretnej restauracji. Spuscitam wzrok na swoje dlonie.

- Wydaje mi si¢ nieco osobiste.

- W porzadku. - Nawet sie nie zmieszal, tylko zerknal na
moje CV i natychmiast przeszed! do dalszej czesci rozmowy. —
Mozesz mi opowiedzie¢ o jakim$ problemie, z ktéorym zetkne-
fa$ sie na jednym ze swoich poprzednich stanowisk? To bedzie
pewnie w tej kawiarni. Opowiedz mi o jakim$ klopocie i o tym,
jak go rozwigzatas.

Kiedy sprobowalam odtworzy¢ w glowie wnetrze kawiarni,
rozplynelo sie¢ jak we $nie. A gdy usilowalam przypomnie¢ so-
bie podbijanie karty pracownika, zlew, kase, wytloczyny z kawy...
wszystko nikneto mi w oczach. Lecz potem pojawila sig¢ jej thusta,
zadowolona z siebie, méciwa twarz.

- Przychodzila tam taka straszna kobieta, pani Pound. Po
prostu nieznosna. Nazywali$my ja Pita. Od chwili, kiedy przekra-
czala prog, wszystko bylo nie tak: kawa za goraca albo ,,smakuje
jak piach”, muzyka za glosna, przez babeczke jagodowa nabawita
sie zatrucia pokarmowego. Ciagle wygrazala, ze doprowadzi do
zamknigcia kawiarni, i za kazdym razem, kiedy zahaczyta o jaki$
stolik, ostrzegata, Zebysmy lepiej zadzwonili do prawnika. Zadata
jajecznicy dla swojego psa. Nigdy nie dawata napiwkow. Wszyscy
sie jej balismy. Ale nagle, to bylo nieco ponad rok temu, ampu-
towano jej stope. Cierpiata na cukrzyce. Nie wiedzielismy o tym,
no bo skad mielismy wiedzie¢? Az ktérego$ dnia przejechata
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przed kawiarnig na swoim wdzku inwalidzkim i wszyscy ode-
tchneli z ulga: nareszcie koniec z Pilg.

— Ale dlaczego? - zapytal Howard.

- No tak, zapomnialam powiedzie¢. W naszej kawiarni nie
byto rampy dla wozkdéw. Za to byly schodki. Wiec to byt dla niej
wlasciwie koniec.

- Wlasciwie — powtoérzyt Howard.

— Ale do czego zmierzam: ktdregos dnia przejechala wozkiem
pod oknami, gapigc si¢ na nas. Po prostu mord w oczach. I na-
gle, sama nie wiem dlaczego, ale za nig zatgsknitam. Brakowato
mi jej twarzy. Wiec zrobilam kawe i pobiegtam za Pilg. Prze-
prowadzitam jej wozek przez ulice do parku, a ona skarzyla sie
na wszystko: od pogody po niestrawno$¢. I potem weszlo nam
to w zwyczaj. Codziennie robilam jej kawe. Przynositam nawet
jajecznice dla jej psa. Koledzy strasznie si¢ ze mnie nasmiewali.

Napuchniete, pokryte zylakami nogi Pily. Kikut wystajacy
spod podombki. Fioletowe palce.

- Czy taka odpowiedz wystarczy? Problemem byt brak rampy.
A rozwigzaniem: wyniesienie kawy na zewnatrz. Przepraszam,
jesli niezbyt skladnie to opisatam.

- Moim zdaniem poradzifas sobie doskonale. I zachowalas
sie wobec niej bardzo zyczliwie.

Wzruszylam ramionami.

- Wilasciwie to catkiem jg lubitam.

Pifa byla jedyng znang mi nieuprzejma osoba. To dzieki niej
dostalam prace w restauracji. Wtedy jeszcze tego nie rozumiatam,
cho¢ juz przeczuwalam. Swojego wspoétlokatora w Williamsburgu
znalazlam przez corke jej siostrzenicy, ktora byla znajoma jego
znajomego. Przezyly$émy tzawe pozegnanie, w kazdym razie z mo-
jej strony, bo z jej — niespecjalnie. Obiecatam, ze bede pisac, ale
uplyw czasu zwyciezyt naszg watlg relacje. Patrzac jednak na Ho-
warda, na perfekcyjnie zastawiony stolik i dzielacg nas gustowna

aranzacje z hortensji, zrozumialam, co mial na mysli, méwiac
o go$ciach. I dotarto do mnie, ze juz nigdy nie zobacze Pity.
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- Przyjechalas do Nowego Jorku z kims$? Z przyjaciotka, chlo-
pakiem?

- Nie.

- Odwazna jestes.

— Tak myslisz? Bo jestem tu od dwoch dni i jak na razie czuje
sie bardzo gtupio.

- Bedziesz odwazna, jesli ci si¢ powiedzie, a glupia, jesli ci
sie nie uda.

Miatam ochote zapytaé, po czym i kiedy poznam réznice.

- Jesli cie zatrudnimy, to co chciataby$ osiggna¢ przez na-
stepny rok?

Zapomnialam juz, Ze jestem na rozmowie o prace. Zapomnia-
fam tez o debecie na koncie, o plamach potu pod pachami i szla-
chetnych gronach. Powiedzialam co$ o tym, ze chce si¢ uczy¢,
i 0 swoim rzetelnym podejsciu do obowiazkéow.

Nigdy nie radzitam sobie z mysleniem o przysztosci. Wycho-
walam sie w towarzystwie dziewczyn, dla ktérych przysztosé byta
gléwnym zajeciem - planowanie jej, wprowadzanie w zycie. Po-
trafily mowic o niej z takim przekonaniem, ze brzmialo to tak,
jakby juz byla przeszloscig. A ja niczego do tych rozmoéw nie
wnosifam.

Mialam co prawda jakie$ wizje, cho¢ zbyt abstrakcyjne i pta-
skie, zeby si¢ na nich opiera¢. Przez lata wyobrazalam sobie
nocne $wiatla jakiego$ blizej nieokreslonego miasta. Obrazy tych
odlegtych sztucznych $wiatel kotysaly mnie wieczorami do snu.
Jednego dnia rzucalam pracg bez Zadnego poczucia euforii, zo-
stawialam liscik dla ojca i w lekkim oszolomieniu wycofywalam
auto z podjazdu - a dwa dni pdzniej siedziatam juz naprzeciwko
Howarda. W ten wlasnie sposéb dotarla do mnie przysztos¢.

W podroézy towarzyszyta mi wizja pewnej dziewczyny, wlasci-
wie raczej kobiety. Miaty$my takie same wlosy, ale poza tym nie
wygladala tak jak ja. Ubrana byta w sukienke przewiazang w ta-
lii paskiem, ptaszcz z wielbladziej welny i botki. Miata ze sobg
rézne torby z drogich butikéw, a kiedy szla, przystajac od czasu
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do czasu przed jaka$ witryna, jej plaszcz wydymat si¢ na wie-
trze. Obcasy jej botkow stukaly na bruku. Miala za sobg romanse
i rozstania, miala wlasnego terapeute, biblioteczke, znajomych,
na ktorych wpadala na ulicy i nie mogta sobie przypomniec¢ ich
imion. Nalezala wylacznie do siebie. Miala swoje kanty, granice,
gusta i osobowos¢, ktora emanowala z jej postaci, z kazdego jej
szczegotu, Tacznie z rzesami. Gdy szta, wida¢ bylo wyraznie, ze
doskonale wie, dokad zmierza.

Dzigkujac Howardowi za rozmowe i potwierdzajac dane
kontaktowe, nie mialam pojecia, co wlasciwie si¢ wydarzylo
i czy poszto mi dobrze, czy Zle. Przez chwilg nie potrafitam na-
wet przypomnie¢ sobie nazwy restauracji. Howard przytrzymat
mojg dton nieco za dtugo, a kiedy wstalam, jego wzrok przesunat
sie po moim ciele — nie bylo to spojrzenie potencjalnego praco-
dawcy, tylko mezczyzny.

- Nie lubi¢ wycierania podtég. I klamstw — powiedziatam.
Sama nie wiem czemu. — Tylko to mi przychodzi do glowy.

Howard skinat glowg i usmiechnal sie — chcialam wierzy¢, ze
jest to porozumiewawczy usmiech. Moje uda po wewnetrznych
stronach byty wilgotne od potu. Odchodzac, czutam oczy Ho-
warda taksujace bez zenady mdj tytek. W drzwiach zsung¢lam
sweter z ramion i wygietam sie, jakbym si¢ przeciggala. Nikt nie
wie, dlaczego dostalam te prace, ale w takich sprawach najlepiej
niczego nie ukrywac.

»Smak — mowil Szef - sprowadza si¢ do réwnowagi. Kwasnosc¢,
stonos¢, stodycz, gorycz. Teraz twoj jezyk postuguje sie kodem.
Wyrobiony smak — wyraz tego, jak sobie radzisz ze §wiatem -
to zdolnosci do rozkoszowania si¢ gorycza, wrecz pozadania jej
w tym samym stopniu co stodyczy”



11

Pod wzgledem estetycznym restauracja niczym sie nie wyrdz-
niala, miejscami byta wrecz brzydka. Nie to, ze zaniedbana - farba
byla §wieza, nigdzie ani drobinki kurzu - ale czasy $wietnosci zde-
cydowanie miata juz za soba. Obrazy byly staromodne, krzykliwe,
niektore zwyczajnie kiczowate, rodem z lat osiemdziesigtych czy
kiedy tam. Przestrzen jadalna dzielifa si¢ na trzy czesci — wygladaly,
jak gdyby zbudowano je w réznych okresach i dopiero poniewcza-
sie postanowiono polaczy¢ w catos¢. Po jednej stronie stoliki byty
stloczone, po drugiej rozmieszczone zbyt rzadko. Ogdlnie two-
rzylo to efekt, jakby ktos nie mogt si¢ zdecydowac, ale nie zamie-
rzal pozwoli¢, zeby mu to w czymkolwiek przeszkodzito.

Podczas wprowadzenia przed rozpoczeciem pracy Wtasciciel
powiedzial mi:

- Wiele przedsiewzig¢ ma na celu sprawienie przyjemnosci
odbiorcy. Na tym polega wyzwanie kazdego artysty. Ale przyjem-
nos¢, ktdrej dostarczamy my, tutaj, jest najbardziej intymna ze
wszystkich. Ofiarowujemy ludziom co$, co przyjmuja do swojego
wnetrza. Nie jedzenie. Przezycie.
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Dwie czesci restauracji byly absolutnie nieskazitelne: na
pierwsza skladaly si¢ trzy stoliki w kawiarnianym stylu stojace
przy wejsciu, przy wielkim oknie. Oblewalo je zmienne §wiat-
o dnia. Niektorzy klienci - czy raczej go$cie - nie znosili,
kiedy ich tam sadzano, nie chcieli czu¢ si¢ odcigci od glownej
sali jadalnej. Inni jednak nie zgodziliby sie usia$¢ nigdzie indziej.
Czesto rezerwowalismy je dla najbardziej eleganckich bywalcow
i rzadko zdarzalo sie, Zeby siedzial przy nich ktos niedbale przy-
garbiony albo ubrany w dzinsy.

Wiasciciel powiedzial, ze prowadzenie restauracji przypo-
mina szykowanie sceny teatralnej. Kluczem do wiarygodnosci
dekoracji jest szczegdt. To my kontrolujemy sposob, w jaki widz
doswiadcza tego $wiata: kontrolujemy jego wzrok, stuch, smak,
zapach, dotyk. Wszystko zaczyna sie juz przy drzwiach, od ob-
stugi i kwiatow.

Druga nieskazitelng czescig byl bar. Ponadczasowy. Diugi
kontuar z ciemnego mahoniu, przy nim stotki tak wysokie, ze
cztowiek mial wrazenie, jakby unosil si¢ w powietrzu. Bar byl
miejscem pelnym cichej muzyki, przygaszonych $wiatet, warstw
szklistego brzeku, musniec¢ kolan siedzacej obok osoby, ramion
wyciagajacych sie przed toba, zeby siegna¢ po I$nigcy kieliszek
martini, stukotu obcaséw hostessy prowadzacej gosci do stolika,
mignie¢ roznoszonych talerzy, chrzestu mieszanych drinkéw,
wirtuozerskich popiséw barmandw, ktérzy jednoczesnie odsta-
wiali butelki za bar, podawali go$ciom chleb i przyjmowali za-
mowienia na koktajle, obowigzkowo petne komplikacji i zastepo-
wania standardowych skfadnikéw innymi. Najlepsi stali klienci
zawsze witali hostessy pytaniem ,,Jest dzi$§ miejsce przy barze?”.

- Naszym celem - powiedzial Wlasciciel - jest sprawi¢, aby
goscie czuli, Ze jestesmy po ich stronie. Wszelkie transakcje w in-
teresach, a wlasciwie w ogole w zyciu, opieraja si¢ na tym, jak ta
druga osoba si¢ przy tobie czuje.
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Wriasciciel wygladat i przemawial niczym istota wyzsza. Cza-
sami w ,,New York Post” nazywano go merem. Byl wysoki, opa-
lony, przystojny, mial idealne biale zeby, doskonale si¢ wystawiat
i pieknie gestykulowal. Stuchalam go, jak przystalo: z rekami zto-
zonymi na kolanach.

Czulam jednak jakie$ napigcie, ktorego nie potrafitam do
konca zdefiniowa¢. Jaki$ falsz w traktowaniu gosci tak, aby ,,czuli,
ze jesteSmy po ich stronie”. Rozejrzalam si¢ po restauracji i na-
gle wszystko stato si¢ w moich oczach waluta: srebra, drewniane
krokwie, imponujace aranzacje kwiatowe krélujace nad barem.
Chryste — pomyslalam - wigc mozna zbi¢ fortune na tym, ze
klientom przyjemnie wydaje si¢ pieniagdze. Wcale nie bylismy
po ich stronie - byliSmy po stronie Wlasciciela. Cala ta dbatos¢
o0 szczegol, wyrafinowany zargon... ale nadal chodzilo o zwy-
czajny biznes, prawda?

Po zakonczonym spotkaniu chciatam nawigza¢ z nim kontakt
wzrokowy, zeby da¢ mu do zrozumienia, Ze wszystko pojetam.
Pragnelam zapytad, ile z tych pieniedzy bede mogta zabra¢ dla
siebie. Podesztam do niego w drzwiach, a on spojrzal mi w oczy.
Przystanetam. Zwrdcit si¢ do mnie po imieniu, cho¢ mu go nie
podatam. Uscisngl moja dion i pokiwal glowa, jakby juz zdazyt
wybaczy¢ mi wszystkie przyszle niedociggniecia i na zawsze miat
zapamieta¢ moja twarz.

- Tworzymy tu taki $wiat, jaki powinien on by¢ - powie-
dzial. - Nie musimy sie przejmowac tym, jaki jest.

Dostatam prace, ale nie tak naprawde. Dano mi tylko moz-
liwo$é¢ szkolenia sie do pracy. A stanowisko nosilo nazwe asy-
stentka kelnera - czyli nawet nie bytam prawdziwg kelnerka. Ho-
ward zaprowadzil mnie do szatni waskimi spiralnymi schodkami
mieszczacymi sie na tytach kuchni i tam mnie zostawit.

- Od teraz jestes$ tu najmlodsza stazem. Wigze si¢ to z pew-
nymi obowigzkami.
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Po czym wyszedl, nie tltumaczac, na czym dokladnie polegaja
te obowiazki. W kacie pozbawionego okien pokoiku siedzialo
dwoch starszych mezczyzn i kobieta, wszyscy Latynosi. Przed-
tem rozmawiali po hiszpansku, ale teraz zaczeli sie we mnie wpa-
trywac. Za nimi terkotal niewielki wiatraczek. USmiechnetam
sie niepewnie.

- Czy jest tu jakie$ miejsce, gdzie moge si¢ przebrac?

— Tutaj, mami* — powiedziala kobieta. Miata burz¢ czarnych
wloséw, ktore przytrzymywata bandana. Po jej policzkach sply-
waly struzki potu. Sciggneta usta. MezczyZzni mieli nieproporcjo-
nalnie duze, wyniszczone twarze.

- Okej - odpartam.

Otworzytam swoja szafke i wetknetam glowe do srodka tak,
zeby ich nie widzie¢. Howard kazal mi kupi¢ sobie biatg koszule -
narzucilam jg na koszulke bez rekawdw, zeby nie musiec si¢ przy
nich rozbieraé. Material przepuszczal tyle powietrza co karton.
Zaczetam si¢ pocic na plecach i pod bielizna.

Tamci wroécili do rozmowy, wachlowali si¢ rekami i podcho-
dzili do matej umywalki, zeby schlodzi¢ twarze wodg. Na koncu
pomieszczenia znajdowaly si¢ ustawione w stosiki krzesta, a pod
$cianami staty pokryte bialymi plamami crocsy i chodaki o ob-
casach zdartych do podeszew. Brakowalo tlenu i zaczeto mnie
dusi¢ w piersiach.

Drzwi otworzyty si¢ gwaltownie i jakis mezczyzna powiedziat:

- Idziesz? Czy nie jeste$ gtodna?

Spojrzalam na trojke w kacie, zeby si¢ upewni¢, czy na pewno
moéwi do mnie. Mial grzeczng, nastoletnia twarz, ale w tej chwili
malowala si¢ na niej irytacja, brwi byly $ciggniete.

— Jestem - odparfam. Tak naprawde wcale nie bytam gtodna,
ale chciatam sie czyms zajac.

* W slangu latynoskim dostownie ,,mamusia, mamuska’, ale przenosnie bardzo po-
toczne okreslenie dziewczyny (czgsto takiej, ktéra podoba sie¢ mowigcemu). W zalez-
nosci od kontekstu moze by¢ deprecjonujgce lub czute. Meski odpowiednik to papi.
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- No, bo positek zaraz si¢ konczy. Dlugo jeszcze bedziesz sie
stroifa?

Zamknetam swoja szafke i Sciagnetam wlosy w kucyk.

- Juz skonczytam. To ty bedziesz mnie szkolit?

- Tak, ja bede cie szkolil. Mam cig pilnowa¢. Lekcja numer
jeden: jak przegapisz positek, to nie jesz.

- Milo ci¢ poznad. Jestem...

— Wiem, kim jeste$. — Zatrzasnal za nami drzwi. - Jestes ta
nowa. Nie zapomnij o podbiciu karty.

W tylnej sali jadalnej znajdowaly sie stoty zastawione wielkimi
tacami ze stali nierdzewnej i misami tak ogromnymi, Ze mogta-
bym si¢ w nich wykapaé. Makaron zapiekany z serem, smazony
kurczak, satatka ziemniaczana, wypiekane buleczki, plywajaca
w oleju zielona salatka z tarta marchewka. Dzbany mrozonej her-
baty. Myslalam, ze szykuje si¢ jaka$ impreza z poczestunkiem,
ale mdj stroz podal mi biaty talerz, po czym sam zaczal sobie
nakfada¢ jedzenie. Nastepnie odszedt do stolika w rogu. Nie po-
prosil, zebym si¢ przylaczyta. Calg sale zajmowali pracownicy
restauracji: kelnerzy w fartuchach, jacys$ ludzie w biatych kitlach,
kobiety zdejmujace zestawy stuchawkowe, mezczyzni w garnitu-
rach, ktérzy poprawiali sobie krawaty. Usiadtam w poblizu kel-
ner6w, na ostatnim krzesle z boku - najlepsze miejsce, gdybym
nagle musiafa stamtad ucieka¢.

Odprawa przed rozpoczeciem zmiany okazala si¢ dos¢ cha-
otyczna. Znerwicowana menadzerka o imieniu Zoe wpatrywata
sie we mnie, jakbym to ja byta wszystkiemu winna. Wykrzy-
kiwala kolejne numery i nazwiska - rzeczy w rodzaju ,,sekcja
szosta” i ,,pan taki-czy-owaki o szdstej wieczorem’, ale kelnerzy
w ogoble nie zwracali na nig uwagi, a ja tylko kiwatam sztywno
glowa. Nie bytam w stanie nic przetkna¢.

Kelnerzy kojarzyli mi si¢ z aktorami - kazdy si¢ czyms wyrdz-
nial, ale ich zachowanie zdawalo mi sie prze¢wiczone i sztuczne.
Odniostam wrazenie, jakby odgrywali przedstawienie, kto-
rego ja miatam by¢ widzem. Poubierani byli w réznokolorowe
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prazkowane koszule. Na pokaz sarkali, klaskali, calowali sie,
wchodzili sobie nawzajem w stfowo — warstwy halasu, ktére ata-
kowaly mnie, podczas gdy ja usifowalam wtopic sie w krzesto.

Przyszedt Howard - z kieliszkami do wina sterczgcymi spo-
miedzy palcéw jak szprychy. Za nim podazal jakis mlody czlo-
wiek w garniturze, niosgc owinieta w szary papier butelke. Kel-
nerzy podawali sobie kieliszki, kolejno kosztowali wino, ale ja
nic nie dostatam.

Howard klasnat i wszyscy zamilkli.

- Kto zacznie?

- Oczywiscie pinot! — zawolal ktos.

~ Z Nowego czy Starego Swiata? — zapytal Howard, rozgla-
dajac sie po sali.

Na sekunde zatrzymal na mnie spojrzenie i natychmiast spu-
$cifam oczy na swdj talerz. Przypomnialy mi si¢ te wszystkie
razy w szkole, kiedy wywolywano mnie do odpowiedzi, a ja jej
nie znatam. I tamten dzien w czwartej klasie, kiedy zsiusialam sie¢
w majtki. Balam sig, ze jesli Howard mnie o co$ zapyta, skonczy
sie tym samym.

~ Ze Starego Swiata - powiedziat czyj$ glos.

- To jasne — dodal kto$ inny.

— I jest stare. To znaczy odczuwa si¢ juz jego wiek. Kolor za-
czyna sie robic jasniejszy.

- A wigc mamy do czynienia z burgundem.

- Teraz to juz tylko kwestia dedukcji. - Mezczyzna, ktory to
powiedzial, unidst swoja lampke i wycelowal nig w Howarda:
- Juz ja wiem, co knujesz, HR.

Howard czekal.

— Troche zbyt surowe jak na Cote de Beaune.

- Czyzby skwasnialo?

- Wlasnie sie nad tym zastanawialem!

- Nie, jest idealne.

Wszyscy zamilkli. Nachylitam si¢ do przodu, zeby spraw-
dzi¢, kto to powiedzial. Siedziala w tym samym rzedzie co ja,
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ale oddzielato nas zbyt wiele oséb. Zobaczytam tylko czasze jej
lampki odsuwang od nosa i na powrét do niego zblizana.

— Cote de Nuits.... — Jej glos byt niski, jakby zamyslony. - Ho-
wardzie, to prawdziwa rzadko$¢. Gevrey-Chambertin, oczywi-
$cie. Od Harmand-Geoffroy. - Odstawila kieliszek. O ile moglam
sie zorientowac, nie wypila nawet tyczka. Wino bunczucznie za-
I$nito w $wietle. - Rocznik 2000. Swietnie dojrzalo.

- Zgadzam sig, Simone. Dzi¢kuje¢ ci. - Howard klasnal. - Moi
drodzy, to wino to rzadka okazja i nie dajcie si¢ zniechecic¢ rocz-
nikowi, cho¢ faktycznie byl trudny. W Cote de Nuits wyproduko-
wano wtedy troche doskonalych trunkéw, ktore osiagnely petnie
smaku wlasnie dzi$, w tej chwili, dokladnie w tej minucie. Wiec
podzielcie si¢ tym darem z waszymi dzisiejszymi gos¢mi.

Wszyscy si¢ podniesli. Sktadali swoje talerze na moim, jesz-
cze pelnym, i odchodzili. Przycisnetam sterte naczyn do piersi
i przepchnetam sie przez wahadltowe drzwi do kuchni. Z prawej
strony minety mnie dwie kelnerki. Ustyszatam, jak jedna z nich
mowi wysokim, przedrzezniajacym tonem:

- O, to przeciez Harmand-Geoftroy, oczywiscie.

Ta druga przewrécila oczami.

- Serio? — odezwal si¢ do mnie kto$ z lewej strony. — Nie wiesz,
jak wyglada zmywak?

Ruszylam do biegnacego przez cala dltugos¢ kuchni koryta
wyladowanego brudnymi naczyniami i odlozytam talerze ze
skruszona ming. Drobniutki, posiwialy mezczyzna po drugiej
stronie odebral je, stekajac, i zaczat zgarnia¢ resztki jedzenia do
kosza na $mieci.

— Pinche idiota* - powiedzial i splunat do zmywaka.

- Dziekuje - odpartam.

Moze tak naprawde nigdy dotad nie popelnitam zadnego btedu
i dopiero teraz dowiadywatam sie, jakie to uczucie. Jakby moje dlo-
nie zeslizgiwaly sie ze wszystkich powierzchni, jakby pozbawiono

* Hiszp.: Cholerna idiotka.
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mnie stow lub orientacji w przestrzeni i nawet grawitacja stala sie
zdradliwa. Wyczulam za plecami obecno$¢ chlopaka, ktéry miat
mnie szkoli¢, i obrdcitam sie na piecie, zeby go zlapac.

- Gdzie mam... - Chwycitam go za ramie i dopiero wtedy
zdatam sobie sprawe, Ze nie okrywa go prazkowany rekaw. Bylo
nagie. Kiedy go dotknetam, poczutam kopniecie pradu. - Oj. To
nie ty. — Podniostam gltowe. Czarne dzinsy i bialy T-shirt, plecak
przewieszony przez ramie. Oczy bardzo jasne, w odcieniu wyblak-
tego, widmowego bigkitu. Chtopak byl spocony i nieco zdyszany.
Glo$no wciggnetam powietrze. — Znaczy. .. méj opiekun. To nie ty.

Jego wzrok pochwycil mnie jak imadlo.

— Jeste$ pewna?

Kiwnetam glowa. Otaksowatl mnie od stép do gtéw, wcale sie
z tym nie kryjac.

- A ty to kto?

— Jestem tu nowa.

— Jake.

Oboje si¢ odwrdcilismy. W drzwiach stala kobieta, ktéra roz-
poznala wino. Mnie nawet nie zauwazyla. Jej spojrzenie destylo-
walo $wiatlo w kuchni do jego najczystszej esencji.

- Witamy. Przypomnij mi, o ktérej zaczyna si¢ twoja zmiana.

- Wal sie, Simone.

Simone u$miechneta si¢ z zadowoleniem.

- Odlozylam dla ciebie talerz z jedzeniem — powiedziala i od-
wrdcila sie w strone sali jadalnej.

Drzwi zatrzasnely si¢ gwaltownie. Kiedy sie obejrzalam, zoba-
czytam juz tylko stopy chlopaka na ostatnich stopniach schodkéw.

Pokazano mi, jak si¢ sklada serwetki. Cale stosy opakowanych
w plastik o$lepiajaco bialych Inianych serwetek. Zmarszcz, obroc,
zmarszcz, zawin, rozloz jak wachlarz. W6z w obraczke do serwe-
tek, 0d16z na stosik. Dla kelneréw byla to okazja do nadrobienia za-
legtosci towarzyskich i nawigzania porzadnej rozmowy. Zmarszcz,
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obro¢, zmarszez, zawin, roztdz jak wachlarz. Mechaniczne ruchy
i Iniane meszki zbierajace si¢ na moim fartuchu wprawialy mnie
w trans. Nikt si¢ do mnie nie odzywal. Przynajmniej potrafie skfa-
da¢ serwetki — powtarzalam sobie w myslach raz za razem.

Przygladatam sie Jakeowi i Simone. On stat przy koncu baru,
plecami do mnie, pochylony nad talerzem, ona rozmawiata
z nim, nawet na niego nie patrzac. Wystukala co$ na ekranie
terminala. Bylo dla mnie jasne, ze faczy ich o wiele wigcej niz
tylko praca w tej restauracji. Moze dlatego, ze nie $miali si¢ i nie
przekomarzali — nie silili sie na robienie wrazenia. Zwyczajnie
rozmawiali. Jaka$ dziewczyna z matym noskiem i u§miechem
eleganckiej panienki z dobrego domu powiedziata ,,hej”, po czym
przykleila swoja gume do Zucia do serwetki, ktérg trzymatam
wiasnie na kolanach. Trans dobiegt konca.

Tygodniami harowalam, nie wychylajac si¢ z szeregu. Prosi-
fam o jak najczestsze zmiany, ale kiedy przyszla pora na wyplate,
nastapito niepokojgce opdznienie. A gdy wreszcie dostalam pen-
sje, byla to pensja asystentki kelnerskiej na szkoleniu wstepnym.
Czyli nic. Kupitam uzywany materac za dwiescie piecdziesiagt do-
laréw od pary z naszego bloku, ktora wlasnie si¢ wyprowadzata.

- Bez obaw - powiedzieli. - Zero robactwa. Jest peten tylko
milosci.

Wzietam go, ale ta ich ,,mito$¢” budzita we mnie wicksze
obawy niz potencjalne robactwo.

Na przeciwleglym biegunie do serwetek znajdowaly si¢ ba-
rowe $cierki. Kazda kolejna nadzorujgca mnie osoba zaczynata
od pytania:

- Czy kto$ juz ci méwit o $cierkach? - Kiedy odpowiadatam,
ze tak, ciggneta: — A kto? Bo taki-czy-owaki zawsze robi burdel.
Ale ja mam swoj tajny zapas.
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Poznalam cztery rozne, skomplikowane systemy zarzadzania,
sprowadzajace sie w gruncie rzeczy do jednego: $cierki nalezato
zawsze trzymac pod kluczem.

Nieustannie ich brakowato. Nigdy nie udato nam si¢ osiagna¢
stabilnego poziomu zaopatrzenia. Kuchnia wciaz wolata o wig-
cej, facet na zapleczu nie dostal swojego przydziatu albo barmani
zaszaleli podczas czyszczenia kontuaru. Wszyscy nieodmiennie
zapominali o tym, zeby odlozy¢ sobie kilka na bok. Ofiary tych
scierkowych zaniedban zawsze wydzieraly si¢ o wiecej. Jesli pro-
sifo si¢ menadzeréw o dodatkowy zapas, oni tez si¢ wydzierali, ze
wszystko zostalo zuzyte jeszcze przed rozpoczgciem zmiany. Jesli
jednak nie rezygnowalo sie z blagan — a nikt nigdy nie rezygnowat -
wtedy menadzer otwieral szafke i odliczal kolejne dziesie¢ Scie-
rek. A wtedy nikomu si¢ o nich nie wspominato. Ukrywalo si¢ je
skrzetnie, po czym triumfalnie wyciagalo je w momentach kryzysu.

- W kuchni jak w kosciele! — wrzasnal na mnie Szef, kiedy
zadatam szkolacej mnie osobie jakie$ pytanie. - Zadnego gada-
nia, do kurwy nedzy!

Rzeczywiscie przestrzegano tam reguly milczenia. Wszyscy
chodzili na paluszkach. Jedyna osobg, ktorej w porze najwiek-
szego ruchu wolno bylo zwraca¢ sie¢ bezposrednio do Szefa, byl
Howard - czasami probowali tego réwniez inni menadzerowie,
ale wtedy Szef prawie odgryzal im gtowy. Ta cisza pomagala za-
pewne kucharzom, ale mnie bardzo utrudniata, a wrecz unie-
mozliwiala, nauczenie si¢ czegokolwiek.

Pomiedzy zmianami chodzitam na kawe do $mierdzacego
ubikacja Starbucksa. W wolne wieczory kupowatam w sklepiku
piwo i pitam je na swoim materacu, ale bytam tak wyczerpana, ze
nawet nie mogtam go skonczy¢. Na moim parapecie staly rzedy
do potowy opréznionych butelek letniego trunku o wygladzie
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moczu, ktére filtrowaly §wiatto. Przemycalam w torebce kromki
chleba z restauracji i na $niadanie robilam sobie z nich tosty.
Kiedy pracowalam na dwie zmiany, w przerwie ucinalam sobie
drzemki w parku. Spatam jak susel, $nigc o tym, ze zapadam si¢
w ziemig, i czutam si¢ bezpiecznie. Po przebudzeniu klepatam sie
po twarzy, zeby pozby¢ si¢ odciskow trawy z policzkow.

Zadnych imion. Nikogo nie znatam. Czepiatam sie kurczowo
wszelkich cech charakterystycznych: zeby krzywe lub tak biate, ze
$wiecily w ciemno$ciach, tatuaze, dziwny akcent, kolor szminki —
niektore osoby rozpoznawatam nawet po kroku. Nie chodzito
o to, ze starsi stazem koledzy co$ przede mng ukrywali. Po prostu
bytam za glupia, zZeby opanowa¢ jednoczesnie numery stolikow
i imiona osob.

Powiedziano mi, Ze ta restauracja jest inna niz wszystkie -
przede wszystkim godziwie w niej placono, a pracownicy byli
objeci ubezpieczeniem zdrowotnym i mieli prawo do zwolnien
chorobowych. Nawet kelnerom pracujacym na godziny co jakis
czas podwyzszano stawki. Ludzi sta¢ byto na kupno domu, na
dzieci, wakacje.

Wszyscy pracowali tam juz od lat. Niektdrzy starsi stop-
niem kelnerzy zamierzali dotrwa¢ tam do emerytury. Usmiech-
-z-dobrego-domu, Okulary-Clarka-Kenta, Facet-z-dlugimi-wlo-
sami-i-kokiem, Siwy-facet-z-nadwaga. Nawet asystenci kelne-
réw pracowali tam od co najmniej trzech lat. Byli w$réd nich
Wredna-laska, Nadete-usta-z-Rosji i moj pierwszy opiekun, ktd-
rego nazywalam Sierzantem, bo ciggle wydawal mi rozkazy.

Simone byla Babkg-od-wina, zajmowata stanowisko starszej
kelnerki. Ona i Okulary-Clarka-Kenta pracowali tam najdiuzej.
Jedna z oséb, ktére mnie szkolity, nazywala jg ,,drzewem pozna-
nia”. Podczas kazdej odprawy kierownik sali musial zmienia¢
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plan rozsadzenia gosci z rezerwacji, bo stali klienci chcieli by¢
sadzani w jej sektorze. Inni kelnerzy zawsze ustawiali si¢ do niej
w kolejke z r6znymi pytaniami albo podsylali ja swoim najwaz-
niejszym gos$ciom z kartg win. Mnie Simone nie dostrzegala.

A Ten-spocony, Jake? Podczas tygodni szkolenia juz go wiecej
nie widziatam. Mysglalam, ze moze wcale tu nie pracuje, a tam-
tego dnia przyszed! tylko na zastepstwo. Ale w ktorys pigtek wie-
czorem zobaczylam go, kiedy wpadtam po pierwsza wyplate. Na
jego widok od razu spuscitam gtowe. Byl barmanem.

- Podobno pracowala$ jako baristka - powiedzial Facet-z-
-dlugimi-wlosami-i-kokiem, przeciagajac stowa. — To ulatwi
sprawe.

Czulam sie, jakbym weszta do kawiarni na innej planecie.
Wszystko bylo srebrzyste, futurystyczne, eleganckie - i bardziej
inteligentne ode mnie.

- Uzywalas$ juz kiedys sprzetu Marzocco?

- Prosze¢?

— Ten sprzet jest firmy Marzocco. Cadillac wsréd ekspresow
do kawy.

No dobra, dobra - pomyslalam. Co jak co, ale umiem prze-
ciez zaparzy¢ cholerng kawe. A nawet cadillac to wciaz tylko sa-
mochdd jak kazdy inny. Rozpoznatam kolby, mtynek i tamper.

- Znasz cztery M? Jakiego gatunku espresso u siebie uzywa-
liscie?

- Takiego, ktéry dowoza w plastikowych worach - odpar-
fam. - To nie byla kawiarnia dla wybrednych.

- Kurde! No dobra. Bo styszatem, ze si¢ na tym znasz. Ale
spoko, wszystkiego ci¢ naucze i powiemy Howardowi, ze...

- Nie, nie. - Wykrecitam kolbe i wyrzucitam zuzytg kawe do
kosza. - Gdzie macie $cierki?

Podal mi jedng i wytarfam sitko.

- Uzywacie tu timerow?
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- Nie, robimy na czuja.

Wypuscitam glosno powietrze.

- Oke;j.

Wiaczylam mlynek, wytartam rurke dyszy spieniajacej i wy-
plukalam grupe zaparzajaca. Idealne espresso uzyskuje si¢ po
dwudziestu sekundach. Odlicze w gltowie.

- Prosze bardzo, jedno cappuccino.

Uczytam sie na pamie¢ menu i podrecznika. Pod koniec kaz-
dej zmiany jeden z menadzeréw mnie przepytywal. Nauczylam
sie, Ze nawet jesli nie mam zielonego pojecia, czym jest placek
pasterski z krabem, nawet jesli nie jestem w stanie go sobie wy-
obrazi¢, wystarczy, ze bede wiedziala, Ze jest to poniedziatkowa
specjalnos¢ dnia, a jako$ sobie poradze. I nawet jesli zupetnie nie
wiedzialam, jakie, do cholery, sg nasze ,,zasady”, i tak recytowa-
tam stowo w stowo za Zoe: ,,Pierwsza zasada to wzajemna troska”

- A wiesz, czym charakteryzuje si¢ osoba, ktora ma pigédzie-
sigt jeden procent?

Zoe jadla wilasnie stek wotowy w swoim biurze. Zgarneta ka-
watkiem migsa tluczone ziemniaczki i safatke z pora. Bytam tak
wyglodzona, zZe miatam ochote ja zdzielic.

- No...

Zapomniatam juz o tym, co powiedzial mi Wtasciciel:

— Zatrudnili$my cie, bo masz pig¢dziesiat jeden procent. Tego
nie da si¢ wyuczyg, trzeba sie z tym urodzic.

Nie mialam pojecia, co ma na mysli. Spojrzalam na wiszaca
na $cianie instrukcje postepowania w razie, gdyby kto$ sie dfawit.
Duszaca si¢ na niej ofiara wygladala bardzo spokojnie, a mnie
ogarneta zazdro$¢.

»Czterdziesci dziewig¢ procent tego zawodu to kwestie tech-
niczne. Kazdy moze si¢ tego nauczy¢” - to wlasnie méwiono mi
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zawsze o pracy kelnerki. O, przepraszam - o pracy obstugi
restauracyjnej.

No wiecie: zapamietaj numery i uklad stolikow, no$ po kilka
talerzy ulozonych na ramieniu, znaj wszystkie potrawy w menu
oraz ich skladniki, dolewaj wody do szklanek, nie rozlej ani
kropli wina, szoruj stoliki do czysta, badz zawsze gotowa, szybko
podawaj zamowienia, znaj podstawowe szczepy winorosli i re-
giony winiarskie, wiedz, skad sprowadzacie tunczyka, umiej do-
pasowac¢ odpowiednie wino do foie gras; miej rozeznanie w tym,
z mleka jakich zwierzat robi si¢ poszczegélne sery, co jest paste-
ryzowane, co zawiera gluten, a co orzeszki ziemne, gdzie s3 do-
datkowe stomki i jak si¢ nabija rachunki. No i badz punktualna.

— A reszta? - zapytalam nadzorujacego mnie kolege, dyszac
i ocierajac pachy papierowym recznikiem.

- Ach, pozostale piecdziesigt jeden procent. To bardziej
skomplikowane.

Zrzucilam przepocone dzinsy, odkrecitam kapsel z piwa
marKki Pacifico, bo w sklepie skonczyta si¢ corona, i usiadtam na
swoim materacu razem z podrecznikiem. Mam pigcdziesiat je-
den procent - powiedziatam do siebie. Oto JA:

o Niezmienny optymizm: nie dasz si¢ zlamac.

o Niezaspokojona ciekawos¢: a takze pokora, zeby zada-
wac pytania.

« Precyzja: nigdy nie robisz niczego po tebkach.

o Wspétczucie: posiadasz inteligencje emocjonalna.

o Uczciwosé: nie tylko w stosunku do innych, ale przede
wszystkim do siebie.

Polozytam si¢ na 16zku i glosno si¢ roze§miatam. Czasami -
cho¢ rzadko - myslalam o dawnych kolegach z mojej pipidowki.
Tam pokazano nam, jak nastawia si¢ dzbanek do kawy. Wyobra-
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zalam sobie, jak patrzag na mnie, kiedy biegam, sptywajac po-
tem, i recytuj¢ ten podrecznik, ledwo widzac na oczy, i jak kazda
chwila w pracy uplywa mi w $lepym przerazeniu - a potem
wspolnie sie z tego zasmiewamy.

Na rogu Drugiej Potudniowej i Roebling Street tloczyty sie
portorykanskie rodziny z rozktadanymi krzestami i przenos-
nymi chlodziarkami. Graly w domino. Dzieciaki przebiegaly
przez strumien wody z hydrantu, piszczac z uciechy. Przyglada-
tam im si¢, myslac o tamtej kawiarni na Bedford Avenue, do kto-
rej zasztam pierwszego dnia. Pewnie moglabym tam teraz wejs¢
i o$wiadczy¢: ,,Zgadza si¢, pracowalam na sprzecie Marzocco...
Och, nie znacie tej marki?”.

Ale to juz by mi nie wystarczylo. Czy pracowatam na stanowis-
ku asystentki kelnera, kelnerki, czy baristy — w restauracji bytam
kims$ wigcej. Sama nie okreslitabym tego ,,posiadaniem piecdzie-
sieciu jeden procent”, bo to brzmialo jak opis robota. Czutam
sie jednak wyrdzniona. I zauwazona — nie tylko przez kolegow
z pracy, ktérzy mna gardzili, ale przez caly Nowy Jork. I za kaz-
dym razem, kiedy miatam ochote sie poskarzy¢, jeknac czy prze-
wrdci¢ oczami, zamiast tego si¢ uSmiechatam.
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Stephanie Danler subtelnie opisuje preemiang
miodej dziewczyny w kobiele, przejicie od Zycia
na kortcu swiata do Zycia w jego centrum.
Pokazuje nieskonczone mozliwoéci, nieznosne
pigkno i niepokojaca ulotnosé mlodosci,

To powiesd o magdrosci plyngeej 2 naszych
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